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早晨七点的阳光斜斜地洒进窗台，

我一边喝水，一边翻看手机日历。阴历
与阳历——两个日期并排站在一起，像
久别重逢的老友。我的心突然被什么轻
轻撞了一下：今天，竟然是儿子阴历和阳
历重合的生日。听说这样的重合，十九
年才有一次啊。

电话拨通时，那头传来含混的“喂”，
带着刚睡醒的慵懒。我几乎是喊出来
的：“儿子，生日快乐！知道吗？今天你
的阴历和阳历生日是同一天！”短暂的沉
默后，是淡淡的回应：“哦，是吗？又不是
周末，要上课呢，随便过过就行了。”

随便过过。这四个字轻飘飘地落在
电话线上，却重重地砸在我心上。曾经
那个为了一个奥特曼、一个蛋糕能兴奋
一整天的孩子，如今已经觉得生日“随便
过过就行了”。

挂了电话，我站在窗前发呆。时间
过得真快啊，快得让我来不及细想，那个
追着我问“妈妈我什么时候过生日”的小
人儿，怎么就长成了会在电话那头淡淡
说“随便过过”的大学生了。

想 起 他 八 岁 那 年 ，也 是 这 样 的 日
子。他穿着新买的衣服，站在蛋糕前，蜡
烛的火苗在他黑亮的眼睛里跳动。他鼓
着腮帮子吹了好几下才吹灭，然后认真

地许愿。我问他许了什么愿，他神秘兮
兮地说：“不能说，说了就不灵了。”

十二岁生日，他请了一帮小伙伴来
家里。几个小脑袋凑在一起打游戏，笑
声差点掀翻屋顶。我端着水果进去，他
正手舞足蹈地指挥“战术”，看见我进来，
满眼都是光：“妈妈，今天我太开心了！”

十六岁，中考前的生日。他埋头在
一堆试卷里，我说买个蛋糕吧，他头都没
抬：“随便。”最后还是买了，他匆匆吃了
一口，又回房间学习了。那时我以为，那
是青春期的冷淡，过了就好。

可现在我知道，他不是冷淡，是长大
了。长大的标志之一，就是不再把生日
当作天大的事。可对我来说，这个日子
永远是天大的事。十九年前的今天，我
在产房听到第一声啼哭，护士把他放在
我怀里，那么小，那么软，闭着眼睛，攥着
拳头。那一刻窗外的阳光，和今天一样
的好。

我终究还是发了红包，附言写了很
长：“儿子，今天是你阴历阳历重合的生
日，下一次要等十九年。妈妈不在身边，
你想吃什么就买什么，想怎么过就怎么
过。记得，生活要有仪式感，要热爱，哪
怕一个人。”

过了很久，他回了一个笑脸，还有一

句：“妈，其实今天没几节课，我想睡懒觉
来着。晚上和同学出去吃。”

我看着手机，笑了。这孩子，还是那
副嘴硬心软的样子。

傍晚时分，他发来聚餐的照片。几
个年轻人围坐在一起，他举着杯子，笑容
明亮。照片下面跟着一句：“妈，今天的
确挺特别的。我想了想，许了个愿。”

“什么愿？”我问。
“不能说，说了就不灵了。”
……
我盯着这句话看了很久，窗外的晚

霞正一点点漫过来，把整个天空染成温
暖的橘色。我想起几年前的那个傍晚，
想起他乌黑的眼睛里跳动的烛光。

原来，无论走多远，无论长多大，有
些东西一直都在。比如他许愿时守口如
瓶的习惯，比如我对他每个生日的郑重
其事。这一天，这个阴历阳历重合的特
殊日子，终究没有被“随便过过”。它以
另一种方式被记住——被一通电话，一
个红包，一张照片，和一个不会说出口的
愿望。

生活大概就是这样吧，所谓仪式感，
不过是在平凡的日子里，找到那些值得
珍藏的瞬间。而所有仪式感的尽头，都
是爱。 （陈先英）

每逢初夏我都会开车去南安东田的
果园，为的就是那口新鲜下树的杨梅。

说是“果园”，其实很勉强。一座山，
草木为皮，泥土为肉，岩石是骨，土层极
薄，处处青石嶙峋。这样的山，当然种不
了粮食和蔬菜，别的果树也栽不成。唯
有杨梅，竟生得极好，扎根在石缝那点沙
土中，枝桠开展，倚石傍山，姿态天成。
密叶深青油亮，满树果实，如缀珠玉——
杨梅果初生时嫩绿，之后会先转橙黄，再
变鲜红，然后红至发黑。因此一棵树上，
青绿黄红乌，诸色齐备。

这一年的泉州，刚挂果时便下了好
几场雨，幸而后头又是晴天多，那果子便
酸甜得恰到好处，像极了苦尽甘来的日
子。个头圆满，红得发黑，宛若一颗颗黑

珍珠。漂洗时，连流下的水都染上了一
层好看的淡红。咬在嘴里，酸甜迸溅，带
着时果特有的鲜。“众口但便甜似蜜，宁
知奇处是微酸。”这是宋人方岳的诗句。
寥寥几句，勾出杨梅的酸爽。

夏至前后，福建水果店的“主咖”，绝
对属于那紫红色的杨梅。这黑中透红、
甜中带酸的尤物，是无数福建人夏日里
的“心头好”。

福建杨梅多盛产于闽南一带，早梅
五月便能抢先上市，不同地域的杨梅或
果肉软糯多汁，或果肉紧实耐存，各有风
味。父亲昔日工作的矿务局里，工友们
最爱将新鲜杨梅酿成杨梅酒，多用烈度
高粱酒浸泡，味烈气冲。杨梅久浸酒中，
酒气变得温润柔和。每年六月初，正值

芒种前后，便是酿制杨梅酒的好时节。
此时众人纷纷采购鲜果，先将陶瓷酒坛
洗净沥干，放入杨梅，依照一斤杨梅搭配
三斤白酒的比例倒入酒水，再添少许冰
糖。备好后，用笋壳扎紧坛口密封，盖上
坛盖，放置阴凉处静静封存。

我在永安回门那晚，小舅子怂恿我
喝杨梅酒，蒙我说杨梅酒跟杨梅汁差不
了多少——在这之前，我还没喝过杨梅
酒。我一尝，果然杨梅酒并不浓烈，那晚
兴致高涨，我也不知不觉喝下几杯。不
承想，回家路上，便醺然欲倒——盖杨梅
酒的后劲发作了。我直道苦也。还好老
婆在边上，否则断然认不得回家的路。
事后回想起来，天地一醉，人间一梦，也
是美事。我已经好久没有这么放纵过了。

唐代起，杨梅便入文人笔墨，杜甫曾
写下“落落出群非榉柳，青青不朽岂杨
梅”诗句。南宋诗人陆游素来偏爱杨
梅，他以“绿阴翳翳连山市，丹实累累照
路隅”描摹杨梅遍野成熟的盛景，又以

“未爱满盘堆火齐，先惊探颔得骊珠”，
将色泽鲜亮饱满的杨梅比作稀世骊珠。
在诗人笔下，杨梅不只是解馋的时令鲜
果，更是寄托乡愁、抒发诗情的精神寄
托。

年年夏风如约至，岁岁杨梅挂满
枝。只要这乌红鲜果如期缀满山野枝
头，属于闽南人的夏日，便有满心期许，
满怀温情。 （翁郑榕）
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五月浅夏，酸甜正当。在隆教风电
场周边的山林里，一座座白色风机矗
立山峦，每当风吹过，叶片便会缓缓转
动。而在风机的下面，一颗颗饱满的
杨梅正挂满枝头，一眼望去，红的绿的
辉映交错，空气中果香四溢。高耸的
风车与红艳的杨梅相互映衬，构成了
一道独属于山野的靓丽风景线。

正值杨梅成熟时节，当地果农便穿
梭在林间忙着采摘，一筐筐新鲜杨梅
满载而归。得益于得天独厚的风电生
态区，这里远离城市喧嚣，更接近原生
态的种植方式，让这里的杨梅品质远
超平地果品。优美的风车景观加上美
味的生态杨梅，也让这一片区域成为
了当地新晋的网红打卡点。每到节假
日，便会有大批市民陆陆续续地驱车
前往，进行观光、采摘活动，既可以近
距离感受风车美景，又可以品尝到来

自山野的那一丝酸涩清甜，体验与城
市截然相反的惬意的初夏田园生活。

如果说风电产业是绿色清洁能源
的代表，那么杨梅种植就是这片区域
绿色农业的缩影。两种截然不同又相
似的绿色产业在这片山野中完美交
融，既守护了绿水青山，又实实在在地
带动了本地经济发展。 （李银华）
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暮色垂江映晚霞，清风拂岸柳丝斜。
粼波澹澹随流远，灯火星星落碧沙。
闲步长堤观夜景，静听逝水洗繁华。
一城暮色融江月，醉看烟云度暮华。
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张秋水

晚风漫卷落残霞，
浅度流年赴岁华。
心载清欢寻静处，
人间烟火亦无瑕。
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丁婕

晴郊日暖晚风轻，稚笑喧声满一城。
彩鸢追云随童梦，书声逸趣伴欢行。
今朝不染尘间扰，此岁唯留眼底明。
盛世人间纯真在，一眸清亮慰浮生。
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