用五笔输入法打字常会碰到因笔画顺序错误而打不出字的情形，这时我总会在心里默念汉字笔画口诀“先上边，后下边；先左边，后右边；先里边，后外边……”这是我小学二年级班主任兼语文老师——秀宝老师，拿着小竹棍教会我的。
　　记得刚升入小学二年级时，由于一年级的班主任退休了，秀宝老师接任我们的班主任。一开始，同学们就收到了来自学长们的“警报”。在他们的形容下，一个严厉苛刻、作业超多的“凶女人”形象印入大家脑中。现在回想起秀宝老师，她的容貌已记不大清，只记得她体形消瘦，脸上很是严肃，而她的一番“手段”才真正是让人难忘。
　　二年级的语文课主要是教生字，并开始接触带偏旁的生字，秀宝老师最注重的便是生字的书写顺序，她经常让同学们到黑板上书写，一旦发现书写错误便大声呵责，手中的小竹棍敲得桌子“啪啪”作响，这让年幼的我们很是胆战心惊。而且秀宝老师布置的作业也确实是“名不虚传”，一个生字总要几十遍甚至上百遍的抄写，字迹还不能潦草，否则就有返工的危险，这对于贪玩的我们也是不堪“重负”的。当时，秀宝老师家门口有一条三十多厘米宽的水泥围栏，几乎每天放学后都有同学被留在那补做作业，还发生过学生家长前来送饭的趣事。在她的“超强训练”下，自我紧张的学习风气、写字中规中矩、一回到家就做作业等习惯在不知不觉中养成。
　　四年级后，秀宝老师终于不再教我们了，同学们都大呼“解放”，与秀宝老师之间仿佛一下断了联系。直到初中二年时突然听闻秀宝老师患病去世了，几个同学在叹息之余才又想起了秀宝老师的种种好。如她常拿在手中的小竹棍虽然总在同学的眼前挥来挥去，却从未真正在谁的身上落下过；还有她每次罚同学留下做作业，一到饭点总会让同学把作业带回家做，想是怕饿坏了我们……
　　人的一生中总会遇到不少的老师，他们的无私教授，让我们受益终身，可我们却很少有机会认真地向他们道谢。在今年的教师节，我特别想对天堂里的秀宝老师说声“谢谢”。（林芸）