夜深人静，我在网上搜索着《黑太阳731》完整版。那是在1988年，由牟敦芾导演的作品，虽然未曾在内地公映过，却还是通过录像带悄然流传着。在三十多年前，第一次观看电影的我整夜无眠。不是因为电影的恐怖所带来的惊吓，而是一种从骨髓渗出的寒意——原来，我们的先辈真的活在那样的地狱里。
　　三十六年过去，如今一部名为《731》的新电影即将于2025年9月18日——“九一八事变”纪念日当天正式上映。猫眼“想看”人数突破440万，预售票房破2000万元，院线排片率达99.2%。这不是娱乐消费，而是一场关于民族记忆的集体回响。
　　我曾听一位老领导提起，《黑太阳731》当年虽未面向大众放映，却在无数个夏夜中，在不同的屏幕上悄悄播放。他说：“太狠了，狠得让人坐不住。可你又忍不住看，因为你知道，那不是演的，是真事。”
　　是啊，731部队的罪行，不是虚构的，而是人类文明史上最黑暗的一页。
　　哈尔滨平房区，曾是人间炼狱。
　　水泥解剖台、零下百摄氏度冷冻室、培养鼠疫菌的瓷罐，还有被编号为“马路大”的活体“材料”。他们是中国平民、战俘、苏联人、朝鲜人……在石井四郎的命令下，被活体解剖、冻伤实验、毒气测试，连婴儿都不放过。据史料记载，仅1940至1945年，死于活体实验者超3000人；因细菌战死亡的平民，更达数10万。
　　这些数字背后，是一个个曾活过、哭过、爱过、痛过的人。可他们没有名字，只有编号。他们的存在，被刻意抹去，仿佛从未呼吸过。
　　直到今天，电影《731》总策划张和平说：“我想让观众记住他们的名字。”这句话，让我泪目。
　　张和平，这个名字本身就是一种隐喻。他生于战后，父母以“和平”命名，寄托对苦难终结的期盼。而今，他以一部电影，完成跨越时代的回应——和平，不是遗忘换来的，而是铭记铸就的。
　　导演赵林山筹备十余年，数十次往返哈尔滨与东京之间，走访幸存者、查阅档案、踏勘遗址。他说：“我们不煽动仇恨，只想还原真实。”
　　真实，是最有力的控诉。当镜头对准那座灰白色的大楼，当画面重现安达市那唯一公开进行活体实验的场所——安达野外实验场。无需夸张台词，只需静静地注视，便足以让我们心如刀割。
　　网上已有预告流出：中国妇女被冻僵的胳膊，在木棍敲击下皮肉如手套般剥落；青年日本士兵在长官耳光与怒骂中，眼神由怯懦转为嗜血，扑向无辜中国同胞……这些画面，哪怕惊鸿一瞥，也令人窒息。
　　有人质疑：如此血腥，是否过于残酷？
　　可我想问：比起真实暴行，电影是否已足够克制？
　　比起张纯如撰写《南京暴行》时精神崩溃、最终自杀的代价，我们是否还有资格说“太惨了”、“不敢看”？法国友人马库斯参观731陈列馆后说：“科学家本应治愈世界，却成了杀人犯。”这不仅是对军国主义的控诉，更是对全人类的警示：当科学脱离伦理，文明便退化为野蛮。
　　《731》的意义早已超越票房。它是一面镜子，照见我们是否还对历史留有痛感；是一记警钟，提醒着和平的脆弱；更是一次救赎——只有记住那些被抹去的名字，才是对逝者真正的告慰。
　　有人说，不该在9月18日上映，那天全国拉响警报，不适合娱乐。可我要说：正因如此，才必须在这一天上映。
　　这不是娱乐，是祭奠；不是消费历史，是守护记忆。
　　当银幕亮起，灯光熄灭，我们走进的不是影院，而是历史现场。愿我们都能安静地坐到最后，只为对得起那些没能走出魔窟的灵魂。记住名字，便是照亮黑暗。铭记历史，方有未来。9月18日，我将走进影院。
　　只为轻声说一句：“我来了，我看见了，我记住了。” （翁郑榕）