早晨七点的阳光斜斜地洒进窗台，我一边喝水，一边翻看手机日历。阴历与阳历——两个日期并排站在一起，像久别重逢的老友。我的心突然被什么轻轻撞了一下：今天，竟然是儿子阴历和阳历重合的生日。听说这样的重合，十九年才有一次啊。
　　电话拨通时，那头传来含混的“喂”，带着刚睡醒的慵懒。我几乎是喊出来的：“儿子，生日快乐！知道吗？今天你的阴历和阳历生日是同一天！”短暂的沉默后，是淡淡的回应：“哦，是吗？又不是周末，要上课呢，随便过过就行了。”
　　随便过过。这四个字轻飘飘地落在电话线上，却重重地砸在我心上。曾经那个为了一个奥特曼、一个蛋糕能兴奋一整天的孩子，如今已经觉得生日“随便过过就行了”。
　　挂了电话，我站在窗前发呆。时间过得真快啊，快得让我来不及细想，那个追着我问“妈妈我什么时候过生日”的小人儿，怎么就长成了会在电话那头淡淡说“随便过过”的大学生了。
　　想起他八岁那年，也是这样的日子。他穿着新买的衣服，站在蛋糕前，蜡烛的火苗在他黑亮的眼睛里跳动。他鼓着腮帮子吹了好几下才吹灭，然后认真地许愿。我问他许了什么愿，他神秘兮兮地说：“不能说，说了就不灵了。”
　　十二岁生日，他请了一帮小伙伴来家里。几个小脑袋凑在一起打游戏，笑声差点掀翻屋顶。我端着水果进去，他正手舞足蹈地指挥“战术”，看见我进来，满眼都是光：“妈妈，今天我太开心了！”
　　十六岁，中考前的生日。他埋头在一堆试卷里，我说买个蛋糕吧，他头都没抬：“随便。”最后还是买了，他匆匆吃了一口，又回房间学习了。那时我以为，那是青春期的冷淡，过了就好。
　　可现在我知道，他不是冷淡，是长大了。长大的标志之一，就是不再把生日当作天大的事。可对我来说，这个日子永远是天大的事。十九年前的今天，我在产房听到第一声啼哭，护士把他放在我怀里，那么小，那么软，闭着眼睛，攥着拳头。那一刻窗外的阳光，和今天一样的好。
　　我终究还是发了红包，附言写了很长：“儿子，今天是你阴历阳历重合的生日，下一次要等十九年。妈妈不在身边，你想吃什么就买什么，想怎么过就怎么过。记得，生活要有仪式感，要热爱，哪怕一个人。”
　　过了很久，他回了一个笑脸，还有一句：“妈，其实今天没几节课，我想睡懒觉来着。晚上和同学出去吃。”
　　我看着手机，笑了。这孩子，还是那副嘴硬心软的样子。
　　傍晚时分，他发来聚餐的照片。几个年轻人围坐在一起，他举着杯子，笑容明亮。照片下面跟着一句：“妈，今天的确挺特别的。我想了想，许了个愿。”
　　“什么愿？”我问。
　　“不能说，说了就不灵了。”
　　……
　　我盯着这句话看了很久，窗外的晚霞正一点点漫过来，把整个天空染成温暖的橘色。我想起几年前的那个傍晚，想起他乌黑的眼睛里跳动的烛光。
　　原来，无论走多远，无论长多大，有些东西一直都在。比如他许愿时守口如瓶的习惯，比如我对他每个生日的郑重其事。这一天，这个阴历阳历重合的特殊日子，终究没有被“随便过过”。它以另一种方式被记住——被一通电话，一个红包，一张照片，和一个不会说出口的愿望。
　　生活大概就是这样吧，所谓仪式感，不过是在平凡的日子里，找到那些值得珍藏的瞬间。而所有仪式感的尽头，都是爱。 （陈先英）