每逢初夏我都会开车去南安东田的果园，为的就是那口新鲜下树的杨梅。
　　说是“果园”，其实很勉强。一座山，草木为皮，泥土为肉，岩石是骨，土层极薄，处处青石嶙峋。这样的山，当然种不了粮食和蔬菜，别的果树也栽不成。唯有杨梅，竟生得极好，扎根在石缝那点沙土中，枝桠开展，倚石傍山，姿态天成。密叶深青油亮，满树果实，如缀珠玉——杨梅果初生时嫩绿，之后会先转橙黄，再变鲜红，然后红至发黑。因此一棵树上，青绿黄红乌，诸色齐备。
　　这一年的泉州，刚挂果时便下了好几场雨，幸而后头又是晴天多，那果子便酸甜得恰到好处，像极了苦尽甘来的日子。个头圆满，红得发黑，宛若一颗颗黑珍珠。漂洗时，连流下的水都染上了一层好看的淡红。咬在嘴里，酸甜迸溅，带着时果特有的鲜。“众口但便甜似蜜，宁知奇处是微酸。”这是宋人方岳的诗句。寥寥几句，勾出杨梅的酸爽。
　　夏至前后，福建水果店的“主咖”，绝对属于那紫红色的杨梅。这黑中透红、甜中带酸的尤物，是无数福建人夏日里的“心头好”。
　　福建杨梅多盛产于闽南一带，早梅五月便能抢先上市，不同地域的杨梅或果肉软糯多汁，或果肉紧实耐存，各有风味。父亲昔日工作的矿务局里，工友们最爱将新鲜杨梅酿成杨梅酒，多用烈度高粱酒浸泡，味烈气冲。杨梅久浸酒中，酒气变得温润柔和。每年六月初，正值芒种前后，便是酿制杨梅酒的好时节。此时众人纷纷采购鲜果，先将陶瓷酒坛洗净沥干，放入杨梅，依照一斤杨梅搭配三斤白酒的比例倒入酒水，再添少许冰糖。备好后，用笋壳扎紧坛口密封，盖上坛盖，放置阴凉处静静封存。
　　我在永安回门那晚，小舅子怂恿我喝杨梅酒，蒙我说杨梅酒跟杨梅汁差不了多少——在这之前，我还没喝过杨梅酒。我一尝，果然杨梅酒并不浓烈，那晚兴致高涨，我也不知不觉喝下几杯。不承想，回家路上，便醺然欲倒——盖杨梅酒的后劲发作了。我直道苦也。还好老婆在边上，否则断然认不得回家的路。事后回想起来，天地一醉，人间一梦，也是美事。我已经好久没有这么放纵过了。
　　唐代起，杨梅便入文人笔墨，杜甫曾写下“落落出群非榉柳，青青不朽岂杨梅”诗句。南宋诗人陆游素来偏爱杨梅，他以“绿阴翳翳连山市，丹实累累照路隅”描摹杨梅遍野成熟的盛景，又以“未爱满盘堆火齐，先惊探颔得骊珠”，将色泽鲜亮饱满的杨梅比作稀世骊珠。在诗人笔下，杨梅不只是解馋的时令鲜果，更是寄托乡愁、抒发诗情的精神寄托。
　　年年夏风如约至，岁岁杨梅挂满枝。只要这乌红鲜果如期缀满山野枝头，属于闽南人的夏日，便有满心期许，满怀温情。 （翁郑榕）